归乡记 | 老槐十四秋，一酱念娘亲

岁末寒冬，我又一次踏上归乡的旅途 。窗外的风景从高楼林立慢慢退成连绵的田野
，车厢里人声渐杂，年味渐浓。

我今年四十有七 ，在外奔波半生
，见过起落浮沉，尝过冷暖人情 ，本以为早已练就一副不动声色的心肠
，可越是靠近故乡，心越是不由自主地软下来
。

只是这柔软里 ，永远带着一道浅浅的、化不开的缺口。

2012年5月
，母亲因病永远离开了我 。一晃，已是十四个春秋
。

车子缓缓驶进村口 ，第一眼看见的
，还是那棵老槐树。

树干粗壮苍劲，枝桠向天空舒展 ，像一位守了一辈子岁月的老人，沉默 、稳重
，又带着说不尽的温柔 。

小时候，我总在槐树下疯跑、打闹
、和伙伴们捉迷藏 ，母亲就坐在树下的小板凳上择菜、缝补 、纳鞋底
，时不时抬头喊我一句：“慢点儿，别摔着
。 ”

槐花盛开的季节 ，满树雪白
，风一吹，甜香飘满整条巷子。母亲会拾起干净的槐花 ，蒸成槐花饭
，清清淡淡，带着一丝甜 ，那是我童年最安心的味道 。

如今树依旧
，叶仍青，只是树下那个时时牵挂我的人 ，再也不会坐在那里等我了
。

站在老槐树下，阳光透过枝叶洒在身上
，暖得有些刺眼，也凉得心口发疼。这棵树 ，见证了我的出生
、我的成长、我的远走
，也默默送走了我的母亲 。

母亲一生平凡，没读过多少书 ，一辈子围着灶台 、家庭
、田地转
。她不懂什么大道理
，却把最深最细的爱，全都熬进了一瓶瓶西红柿酱里。

每到盛夏 ，西红柿最便宜、最红透 、最沙甜的时候
，母亲总会提着竹篮去集市，蹲在菜摊前仔细挑选 ，一挑就是一大筐 。回来后
，洗净
、烫皮、去蒂 、切碎，然后守在灶台前 ，小火慢熬。

她从不多放调料，只靠耐心和火候
，把西红柿熬成浓稠鲜亮的酱
。熬好后，趁热装进洗净晾干的玻璃瓶里 ，密封严实
，放在阴凉处存好。那一瓶瓶红彤彤的西红柿酱，是我从小到大 ，最踏实
、最熟悉的乡愁 。

无论我多晚回家
，母亲总能从柜子里摸出一瓶西红柿酱
。

煮一碗清汤面，舀上一勺 ，热油一泼
，“滋啦”一声，香气瞬间溢满屋子;炒鸡蛋、炖豆腐 、拌米饭 ，只要有它
，再简单的饭菜，都变得有滋有味。

在外求学、工作的那些年 ，每次离家，母亲必定往我包里塞好几瓶 。她说：“外面吃不到家里的味道
，想家了就开一瓶，暖暖胃
。
”

那时的我 ，偶尔还会嫌重
、嫌占地方
，如今回想起来，才真正明白：那一瓶瓶沉甸甸的 ，哪里是酱
，分明是母亲装也装不下的牵挂。

母亲走后，家里再也没有人熬西红柿酱了 。

这些年 ，我也试着自己做过
。选最好的西红柿
，按记忆里的步骤，洗净、去皮 、切碎
、慢熬 ，可无论怎么努力
，味道总是不对。

少了她在灶台前忙碌的身影，少了她一边搅锅一边念叨我的细碎话语 ，少了她看我吃得香时满足的眼神，再精准的配方
，也熬不出当年的温度 。

我终于明白：好吃的从来不是西红柿酱，是做酱的人 ，是那份不求回报、默默守候的爱
。

十四年
，故乡的模样一年比一年新。

曾经坑洼不平的土路，早已修成宽敞平整的水泥路;村口的老小卖部换上了新招牌 ，装上了扫码支付
，不用再揣着零钱来回找补;镇上开了新超市，果蔬生鲜一应俱全 ，快递也能直接送到家门口 。

乡亲们的日子
，一天天红火起来，楼房多了 ，车子多了
，笑容也多了。

乡村在发展，时代在向前 ，一切都在变好
。

只是有些东西，再也回不来了。

父亲依旧守着老屋
，身体还算硬朗 。他不常把思念挂在嘴边，却把与母亲有关的一切 ，都好好留着：母亲用过的灶台 、缝补的针线
、装西红柿酱的旧玻璃瓶
，甚至是院里她亲手栽下的几株花草
。

每次做饭，父亲总会下意识多摆一双筷子;

每次路过老槐树 ，都会默默站一会儿;

每次收拾柜子
，都会把那些旧瓶子轻轻擦一遍。

有些思念，不必说出口 ，早已刻进日复一日的烟火生活里 。

今年归乡
，我特意翻出了母亲当年装酱的旧玻璃瓶
。

瓶子被父亲洗得干干净净，收在橱柜最深处 ，瓶壁上还留着淡淡的红色印记
，像时光不肯抹去的痕迹。

我捧着瓶子，站在曾经母亲忙碌的灶台前 ，恍惚间，仿佛又看见她围着旧围裙
，站在锅边，小火慢熬 ，阳光落在她的发梢
，温柔得让人心头发酸 。

人到中年，才真正读懂“子欲养而亲不待”这句话有多痛
。

年轻时总以为来日方长 ，总觉得还有很多时间
，总想着等事业稳定了、等生活宽裕了 、等有空了，再好好陪母亲 ，好好带她看看外面的世界。可我们都忘了
，岁月从不等人，生命也从不会给我们预留足够多的“以后 ” 。

我还没来得及好好跟她说一句谢谢 ，

还没来得及让她真正享几天清福
，

还没来得及让她看看我如今的模样，

她就匆匆转身 ，留给我一生的念想与遗憾
。

年夜饭的桌上，我和父亲相对而坐。

少了往日的热闹
，却多了几分沉静的温情 。

我学着母亲的样子，洗菜
、做饭、端菜上桌 ，菜色简单
，却满是心意。饭间，父亲和我说起村里的变化：谁家承包了果园 ，谁家孩子在外打拼有了出息
，村口的荒地改成了小广场，乡亲们晚饭后也能跳跳广场舞 、散散步
。

我静静听着 ，心里既欣慰
，又怅然。

这一切越来越好的光景，母亲再也没能亲眼看见 。

临行那天 ，天刚蒙蒙亮
，父亲就起来了
。

他往我车里塞了满满一车东西：自家种的青菜
、萝卜、晒干的豆角 、新蒸的馒头，一层又一层 ，摆得整整齐齐。

他没有找到母亲做的西红柿酱，只是反复叮嘱：

“路上慢点
，照顾好自己 。
”

“别太累，注意身体
。”

我点点头 ，不敢多说话
，怕一开口，眼泪就掉下来。

车子缓缓驶离村庄 ，老槐树的身影渐渐变小
，最终消失在视线里 。风从车窗吹进来，我好像又闻到了槐花的甜香 ，闻到了灶台边西红柿酱的酸甜
，闻到了童年里最安心的味道
。

十四年生死，岁月匆匆 ，母亲从未真正离开。

她化作村口的风
，化作院里的树，化作我味蕾深处最熟悉的味道 ，永远留在这片生我养我的土地上 。

四十七载人生，半生风雨
，半生沧桑
。

如今我终于明白：

归乡，从来不是为了一场热闹的团圆 ，而是为了寻根;

怀念
，也不是为了沉溺悲伤，而是为了带着爱继续前行。

老槐树依旧 ，

西红柿酱香藏在心底
，

母亲的爱，从未走远 。

往后余生 ，

我会好好照顾父亲
，好好生活，

带着母亲的期盼 ，稳稳地走下去。

不负岁月
，不负故土，不负那份 ，从未断过的亲情
。

这，便是我这一趟归乡
，最沉、也最暖的心事。

来源：格隆汇

温馨提示：财经最新动态随时看，请关注网APP 。